Au pupitre, le comédien Robin Renucci prête sa voix aux confidences sensibles de Christian Bobin. Nous découvrons la passion du poète pour la musique de Mozart, sa vision de l’amour et de la vie, ou encore son rapport à la mort. Tour à tour enjoué, rêveur, drôle, mais toujours avec la sobriété qui le caractérise, Robin Renucci nous conduit au plus proche des pensées de l'auteur.
Tout au long du spectacle, le texte dialogue avec des œuvres musicales. Comme dictés par la musique, les mots résonnent avec plus de force et restent en tête comme un refrain. Christian Bobin semble avoir écrit ses poèmes en écoutant Mozart, tant sa prose est musicale :
« J’ai dans le cœur un arbre. Les grands airs de Mozart font luire ses feuilles comme sous le sacré d’une pluie d’été. »